電車の窓に映る自分の顔を、なんとなく見つめていた。
今日もちゃんと笑えているか、少しだけ気になって。

誰かに求められることは、嫌いじゃない。
むしろ、その瞬間だけは自分が“ちゃんと必要とされている”気がして、少しだけ楽になる。

でも、終わったあとに残る静けさは、いつも少しだけ重たい。

――これでいいのかな。

答えは出ないまま、また同じような一日が続いていく。

最初に会ったとき、その人はあまり喋らなかった。
無理に距離を詰めてくるわけでもなく、ただ静かにそこにいるだけ。

少し不思議だった。

気を遣わせないように話題を探すのは、いつもなら自分の役目なのに。
その日はなぜか、言葉が少なくても空気が崩れなかった。

帰り際、小さく「ありがとう」と言われた声が、妙に残った。

二度目も、三度目も、同じように静かな時間だった。

でも、その静けさは“気まずい”ものじゃなくて、
ただ隣にいることを許されているような、不思議な安心感だった。

ある日ぽつりと、その人が言った。

「…ちゃんと、頑張ってる人の顔してるよ」

驚いて顔を上げると、目が合って、すぐ逸らされた。

その言葉が、思っていたよりも深く刺さった。

帰りの車の中で、ふとドライバーさんに聞いてみた。

「人って、簡単に変われると思いますか？」

少し間があってから、ミラー越しに優しく笑われる。

「見た目を変えるだけでも、気分はだいぶ変わりますよ。
服装とか、過ごし方とか。意外とそれだけで“別の自分”になれるもんです」

別の自分。

その言葉が、頭の中でゆっくり広がっていった。

次の日、クローゼットを開けたまま、しばらく動けなかった。

いつもの華やかな服。
“ちゃんとした自分”を作るための、大切な鎧。

その奥に、ほとんど着ていないパーカーがあった。

理由もなく、そっと手を伸ばす。

袖を通した瞬間、少しだけ肩の力が抜けた。

鏡に映る自分は、いつもより少しだけ素っ気なくて、
でも、どこか静かで、澄んでいるように見えた。

飾っていないのに、綺麗だと思った。

その人と過ごす時間も、どこか変わった気がした。

無理に何かを演じなくても、
言葉を重ねなくても、ちゃんとそこにいられる。

静かな時間が、こんなにも心地いいなんて、知らなかった。

それでも、明日になればまた違う顔をする。

少し濃いめのメイクをして、
柔らかい言葉を選んで、
本当と嘘を、うまく混ぜながら。

きっと、それも私だ。

どれが本当で、どれが嘘なのか、もうよくわからないけれど。

それでもいいと思えるくらいには、
少しだけ、自分のことを許せるようになってきた。

だから明日も、あなたに会いに行く。

いつもと少しだけ違う顔で。